玉山症候群
玉山症候群
◎白靈／文 邱顯德／圖
我們心中早已立有大小不一的玉山，排在人生崎嶇的道路上，等待我們一一攀登，並將之逐一消融。
在台灣，從總統以迄市井市民，人人都患有或大或小的玉山症候群。玉山三千九百五十二公尺主峰那座小尖頂，很像台灣唯一能聳出雲端的鼻尖，好似人人都必須站過那鼻尖，才算真正呼吸過台灣最新鮮的空氣和風，因此沒去過的，都難免患有幻想症，恐慌症、或「不想去症」，玉山對他們而言，是不可觸摸的「夢」，也是「欲揮之去」而後快的陰影。
去過的人，病症較重，回來後，玉山的「陰影」肉身化成一實體，卻被縮小成一座形狀不一、層次不一的山巒，三不五時會浮出心頭││多半是向人誇耀或展示登頂照片││必須花不小的氣力，才能將之壓入潛意識裡。
還沒上玉山，我的玉山症候群早已開始發作，好像有一種力氣被注入心底。很久不運動的我，開始騎腳踏車、伏地挺身、拉洛克馬、沖冷水澡、還花了一個多月慢跑，天天驅車至指南山腳下，快走地步上一千多級的階梯，這離上回到指南宮，竟也有二十餘年。快走之不足，把登山背包裝了一堆書、蹬起新購的登山鞋，找附近的小山來回背個幾趟。
豈知等到豋玉山那一天，把真正裝備裝齊全了，才發現，起碼得背個十來公斤才足夠，心中暗喊不妙。後來在塔塔加登山口，看到一登山人全副「武裝」，由腰底背到頭頂，說有三十幾公斤，走起路雄雄有風，還帶個五歲的小男孩在身邊，不得不嘆服。只有同行十餘人中的李昂最聰明，兩個小背包，一自背、一他人背，輕裝簡從，只是她走到排雲山莊就躺下了。
從登山口到排雲山莊約有八小時的行程，皆是二三千公尺高山才見到的景象。天空一路出奇地晴朗，晴朗到雲被一層層削薄，薄到只餘一層紗，卻又綿長地橫貫整片天際，與峭壁的厚實山體對照時，後者很像是一個立在地上的巨大肉身，而前者是昇空的魂靈。你站在二者之間，幼小到只如一粒小沙塵，很容易就要消失在恍惚中。有時在山路的轉角處，突地冒出伸張白色手腳的巨大枯木，指天劃地，好像要指點我的迷惘，卻又凝神似的乩童模樣，令我張口結舌，很想與他一起停佇。
然而沿路背包愈背還是愈沉重，很多東西都是俗塵過慮的負擔。也因此仍然有許多美景都匆忙略過，甚至以為拍了照、不必費時細睹，一裝入鏡頭就擁有了記憶。如此這般，也就把一輩子「奔波勞碌」的特質在這樣的行程中展露無遺││自己無法給自己更充裕的行程，別人也認定你只能這樣匆匆來去，不僅顯示「悠遊」之不可能，更暴露了人生過客心態、果然是騖「遠」又好「高」的本性。
何況八小時的背脊內，濕了乾、乾了濕，直到排雲山莊才鬆下一口氣。那傍晚，山莊二旁重巒疊翠夾住一大片的山凹，開始上演浩瀚的雲海秀，遠方連綿峻嶺及深邃溪谷皆為疊疊浪濤似的白雲所淹沒，加上落日降臨，雲霞瞬息萬變，黃、紅、橘、橙、紫、白各種顏色，雜揉兩旁高樹和林相，相互衍化，互為對照，把人世再不能有的大變化、大彩繪，在短短半小時內重新無聲地演奏了一遍，卻不知誰是背後的指揮家。觀看的人驚訝之餘無悲無喜，只覺自己已被揉入其中化為烏有。
醒來才半夜二時，卻已要出發。輕裝打扮，從二時餘摸黑攻頂，才兩三公里，由山莊身後拔高五百餘公尺，卻走上了此行最難熬的一段路程。氣喘吁吁自是難免，玉山玉山，此時是昂立的山神，聳身在盤根曲結的玉山圓柏灌木林之後，掐住我的脖頸，不讓我呼吸，卻一路拖我上山。到了最艱難處，氧氣稀薄、亂石崩坡、薄霧濕寒，抬頭望不到頂，主峰竟藏在必須七十度仰角而上的碎石坡後，鐵鍊之字形彎折而上，是山神在上頭拉著那一端，我很怕祂放手讓我下去。日未出，天已亮，我幾乎是只剩一口氣爬上峰頂的。心裡想的是，打死也不再來了。
及至上了峰頂，果然有站在台灣鼻尖上、浮出雲端、可呼吸到最新鮮空氣的感覺。台灣的整個軀體羅列在四周，環頂一圈，不過小艇大小，跨步即是虛空，玉山北峰、東峰、馬博拉斯山、大水窟山、南峰、關山……等等像其他浮在雲上的艦艇，一路排開，等待陽光的校閱。風勢強勁，吹動我們的圍巾、衣袖、髮梢、和睫毛，它們卻始終泰然自若，動也不動。只讓光、影、雲、和我們的指尖，為它們增添些什麼，或什麼也不曾增添。
這裡的晨曦日出，老實說，與三千公尺以上的台灣大山所見，並無不同，水氣飄逸、雲霧繚繞、美景隨光影變遷奔馳腳下。只是因近年台灣「玉山症候群」發作得特別厲害的關係，被當作一「圖騰」而凸顯出來。於是生態學家、地質學家、政治人物、騷人墨客絡繹於途，必欲由其中說出「神」或「聖」，以為宣傳或教化用途。可預見的，其來來去去，必如玉山頂之由玉山圓柏、玉山杜鵑等珍稀高山植物的天下，輾轉成為神社、鳥居、新高木架、避難小屋、迷你神壇、山難客石碑、于右任塑像等之設立、消融和推落，乃迄今日直升機吊上安裝的玉山碑，變革再三，從高山植物的天堂，淪為寸草不生，峰頂面積崩毀只餘三分之一，其興衰衍變，難以盡數，前後時間卻不出百年而已。那百年之後呢？
對奈米材料稍有涉獵之人，當可明晰，即使一粒粉末也都是高山縱谷，同理，再深邃的高山縱谷從遠端下望，也與一粒粒粉末無異，因此要說這粒粉末比那粒粉末高出許多，意義其實不大。
從玉山下山後幾天，才發現膝蓋受了傷，每天上下樓梯，膝關節的軟組織好似卡住什麼顆粒││像藏入一粒奈米化的玉山，喀答喀答的，費了整整一年半，才將之「消化」完畢。
許多日子後，我才明白，身臨玉山，固然同時要攀登要克服的也是心之艱苦，但其實攀登的只是心中之虛華（常為社會所設定），對真正玉山的認知相當淺薄，與玉山之存在與否也無關。因此「玉山症候群」不過是將那心中虛華實體化的另一表徵，我們心中早已立有大小不一的玉山，排在人生崎嶇的道路上，等待我們一一攀登，並將之逐一消融。那要通過的，不是舉步維艱的碎石坡，而是心頭隨時都會崩毀的身心靈的險巇。