分床、分房、分居

April 30th, 2009

分床、分房、分居        ◎ 劉墉
沒有天生理想的伴侶,只有逐漸變為理想的伴侶』~劉墉
一家人去多倫多旅行。由於是四個人,所以要求旅館安排兩間相鄰,又「有門相通」的房間。

旅館櫃台小姐說:「啊!找到了,不過一間是兩個小床,一間是一個大床,公公帶孫女各睡一個小床,你們夫妻只好睡一個大床了。」笑笑:「對不起!行嗎?」 「當然行,為什麼說對不起呢?」我好奇地問。
  
「噢!你們不在乎就成了。」小姐把鑰匙交給我:「因為很多夫妻是不願意同床睡覺的。」
 
「真的啊!」「是啊!」小姐笑得很有意思:「你不知道嗎?愈是有錢人,愈會分床睡;再有錢,他們就分房睡了。」
 
「如果更有錢呢?」我促狹地問。
「就離婚了!」
 ●
在紐約,我常去長島的一個大植物園玩,那植物園本來是位富豪的家,占地四百多英畝,除了有各式各樣的花房、花圃、游泳池,還有一棟像古堡的豪宅CoeHall。豪宅定時開放,並有導遊解說。
    
但令我印象最深刻的,不是裡面寬敞客廳和書房,卻是當年男女主人的臥室。 臥室是分開的,各占據古堡二樓的一角。
  
記得導遊在解說時,有遊客問:「他們為什麼距離這麼遠?好像不常在一起的樣子。」
    
導遊一笑:「是啊!你不知道嗎?那時候,中午以前,女主人是不出現的。她在自己的臥室裡用早餐、化妝、穿衣服。」
   
接著在腰際比了比:「那時候貴族女人都穿束身的衣服,一定要由女僕幫忙,把腰束好,才能下樓。
    
因為這麼麻煩,所以男女主人的臥室不得不分開,免得彼此不方便。」
    
●在《新新聞》上看到劉黎兒的文章〈親愛的,我也要有自己的荷包〉。
   
文章寫日本年輕一代,不再像老一輩,夫妻共用一個帳戶,如今百分之四十的家庭是「兩個荷包」;收入較高的夫妻,夫妻分帳的甚至高達一半。
     
這是因為女人經濟比較獨立,兩人各有各的價值觀,以及對婚姻的不確定感,在結合的同時,也要保持分手的自由。其中一段寫得很妙–
   
「其實不僅是荷包,連床或臥室也都是兩個,像宮本說:
    
『我不喜歡和妻子在同一房間睡覺,我睡前喜歡看書,看DVD,想要有點自由,如果真的持續同床,我們早就離婚了』
他這話讓我想起一個當空中飛人」的朋友。

雖然丈夫半年在台、半年在美,兩夫妻卻更恩愛,好幾次被朋友撞見,兩口子拉著手在街上走。
「我啊!幸虧半年不在家,要不然,早跟不上時代了。」
 有一天,那丈夫對我說!
 看我不解,他補充:「我不在家的時候,因為一個人,晚上總是坐在床上看書,想到事情,就跳下床打電腦、上網,你想想,如果在家,行嗎?我跳下床,能不吵到她?我看書,能不影響她嗎?」
    
得意地笑笑:「所以,我今天事業的成功,得感謝這種生活方式,使我能不斷充實。我今天的婚姻成功,也得感謝這種生活方式,使我們兩口子總能小別勝新婚。」
他這番話,我早有感觸。
   
因為自從前年搬家,房子大些,使我的岳父岳母能各有各的房間,他們就變得更恩愛了。
過去,岳母總怨岳父愛整夜聽收音機,有一回廣播劇裡的人大喊:「失火了!失火了!」甚至把她驚醒,跳下床往外跑。
而今好了,一個睡樓上,一個住樓下,各有各的空間、各有各的浴室,甚至各有各的收藏與擺飾。
每天看他們早上相遇,彼此都好像眼睛一亮。
梁實秋與韓菁青在世時也一樣,那時候他們住忠孝東路的一棟大房子。
兩人的臥室一北一南,中間是客廳和書房。
記得我好奇地問哪有夫妻不同臥室的?
梁教授一笑:「她啊!不過中午不起,不到夜裡兩點不睡,我則是天不亮就起。
現在分開睡多好?早上她睡覺。安安靜靜,我可以專心寫作;晚上我早早睡了,她正好約朋友吃消夜、聊天。」
我開玩笑地問:「如果她要您一塊兒吃消夜,怎麼辦?您去還是不去?」
「去!去!當然去!」梁教授大笑了起來:「我接著請她那票夜貓子朋友吃早點。」
常覺得人生好像日出與日落,怎麼昇起,就怎麼落下。
想想,小時候我們獨自睡一個小床,後來交了朋友、談了戀愛,沒結婚(同居)前還是一個人睡,只是常常約會。
然後,我們成了家,睡在一張床,火旺的時候,總做愛做的事,做完了,就相擁著睡去。
漸漸地,火消了。彼此在婚前的個性,逐漸不再隱藏。
男人老了,攝護腺肥大,愈來愈愛夜裡起床;偏偏女人也到更年期,睡不實,一點動靜就會驚醒。
於是有些夫妻,就分床,甚至分房了,回復到年輕時約會的樣子。
再過許多年,太陽落到地平線,一個人先走了,獨自去睡他那張冷冷的床;沒走的這個,若不再婚,也回到單身的歲月。
就算不分床、不分房,又有哪對夫妻,能不終於分居?
只是不知,來生會不會像是另一個天明,讓我們重來一遍……

admin 文章選讀-愛情/感性

黃金說話術/于美人

April 30th, 2009

以上就是「計存太子」的故事大綱,我覺得這個故事給我很大的啟發。我發現很多事情不能由自己來說,應該仿效張良,找出屬於我的「商山四皓」來說項。

當時我正面臨人生第一次談判,談判的對象就是我媽媽。我希望我媽贊助我一年的補習費,讓我考大學。不過我也知道家裡的經濟狀況不好,而且我似乎也沒有什麼讀書的潛質。況且當時高職畢業生想要考上大學真的非常困難!連我自己都不太有把握能考上大學。

這時我就想到了「計存太子」的故事,起先我想請我的老師來當我的「商山四皓」,不過他似乎無法說服我媽。後來我又突發奇想,何不找一位算命先生來當我的「商山四皓」呢?於是我就央求我老媽帶我去算命,看看我有沒有「大學命」。

結果,那位算命先生居然鐵口直斷地說我絕對不會考上大學,這下子,我的「計存太子」策略幾乎是全軍覆沒,我也很氣自己,為何要提議找一位害太子被殺的「商山四皓」呢?

接下來,我又想出「逆轉勝」的策略,我豪氣萬千地告訴我老媽:「請贊助我補習費,我一定要考上大學,好去拆掉那位算命先生的招牌!」但是這招還是不管用,當初提議要去算命的人是我,要拆算命先生招牌的人也是我,這絲毫沒有說服力!

後來我完全放棄「計存太子」的策略,就在無計可施的時候,只好打出了悲情牌。我用非常誠懇的態度跟我老媽說:「媽,妳可以贊助我補習費嗎?我願意放棄我未來的嫁妝!」結果這招居然奏效了!

千萬別以為是這張「悲情牌」發揮了催淚的效果!當我講出「我願意放棄未來嫁妝」的台詞之後,我老媽確實流出了眼淚,但卻是笑中帶淚!因為她覺得我這句台詞真的是太好笑了,所以她不間斷地大笑了三分鐘。

「笨女兒,妳還真以為妳有嫁妝!妳的嫁妝搞不好只是一個『尿壺』而已!哈哈~」老媽拭去眼角上的「笑淚」,顫抖地對我說。不過老媽笑歸笑,笑完後還是答應贊助我半年的補習費(註:當時重考班有一年班、半年班、還有考前三個月的特別加強班。)

其實我原本的目標是要我媽贊助我一年的補習費,不過她既然答應贊助我半年補習費,我雖然不滿意,但還是勉強可以接受。

就在這一刻,我突然想到一個問題:「媽,為什麼我的嫁妝是『尿壺』?而不是茶壺呢?茶壺比較實用,可以煮開水泡麵,還可以裝水耶!」這個聽似愚蠢的問題似乎來的正是時候,我老媽跟我越想越好笑,母女兩人又一起狂笑了三分鐘。

當我老媽第二度笑完後,她又做出一個驚人之舉,她居然把原本「贊助半年補習費」加碼至「贊助一年補習費」, 老媽的壯舉讓我成功地考上大學,也順利拆掉那位算命先生的招牌。不過這則故事對我最大的啟示是:搞笑的力量真大,以後一定要常常搞笑!

過了十幾年後,我又面臨了一個更為重大的談判場合,因為電視台老闆要找我談有關酬勞的問題。當然~我的目標就是「加薪」,但是我不知道要如何開口,於是我又想起張良「計存太子」的故事,很想找一些演藝圈的老前輩來為我說項,不過根據學生時代的經驗,這似乎不是個好方法!

我很想鼓起勇氣、直截了當地跟老闆說:「我要加薪!」但是我才剛進入電視圈不久,如果講得這麼直接,會不會太超過呢?

為了這次薪資談判,我掙扎了好多天,始終想不出該如何跟老闆開口的說詞。到了談判的那天,我的腦袋還是一片空白,怎麼辦呢?只好見招拆招!

薪資談判的那天下午,我與這位電視台老闆相約於某家五星級飯店的餐廳喝下午茶,我們聊了很多,但是卻沒有半句話跟「加薪」有關。眼見這場下午茶就要結束了,我的內心開始焦慮了起來。

正好這家餐廳裡有位漂亮的女服務生正在為客人做續杯服務。當她朝我走來,禮貌地問我:「于小姐,請問妳要加茶還是加咖啡呢?」這時我的腦海中突然浮現出我老媽狂笑的臉龐,於是我福至心靈地大聲對女服務生說:「可以加薪嗎?」老闆聽到我那委婉至極的內心話之後,居然跟我媽一樣,大笑了三分鐘。按照以往「大笑三分鐘、好事自然多」的經驗,我相信馬上就會有好事發生,果然,老闆笑完之後,立即同意為我加薪!

admin 文章選讀-工作/創業/勵志

打造不會感冒的生活方式

April 30th, 2009

蜂蜜、雞湯、刮痧、疫苗……中西醫學各有法寶,讓你跟感冒說再見。
◎延伸閱讀:
.壓力大又感冒,你還逞強上班?
.喝雞湯更有效?破解感冒6大迷思
.吃香喝辣可加速感冒痊癒?

文.李怡嬅  攝影.陳怡安

2008/11 康健雜誌 120期

34歲的曉琪只要一感冒就咳嗽,夜裡尤其咳得厲害,常常咳到睡不著,影響白天工作。

時值秋冬交接之際,她除了每天出門一定帶件薄外套,多吃蘋果、喝綠茶,有空時還煮薑湯喝,避免感冒纏身。

感冒的症狀令人難受,也可能釀成併發症,輕則引起中耳炎、鼻竇炎,重則引發肺炎、腦膜炎甚至敗血症等致命疾病。

台灣的統計顯示,每年約有4500人死於流感,人數相當於國人十大死因第九位的自殺。而英國每年冬天也約有4000人,因感冒及感冒引起的併發症喪命。中醫認為感冒是萬病之源,更不敢等閒視之。

中西醫各有一套預防及治療感冒的方式,《康健》請教專家,提供最新且全方位的保健方式,讓你輕鬆健康度過感冒流行期。

閱讀之前>>對於流感疫苗,你的認識有多少?

施打流感疫苗,是目前最快且最有效的預防感冒法。然而,你對於它的了解有多少呢?(是非題)

 (   )1.第一次注射的小孩像大人一樣打一劑就好?
    (   )2.懷孕婦女最好不要打疫苗?
    (   )3.老人打疫苗反而易得感冒?
    (   )4.感冒時不能打疫苗?
    (   )5.打了流感疫苗就不會感冒?

◎解答:
1.(×) 8歲以下初次注射的小朋友需施打2劑,讓身體對病毒有記憶。第2劑最好間隔1個月接種。

2.(×) 國內的感冒疫苗為非活性疫苗,因此沒有副作用。甚且,打流感疫苗的孕婦生出來的小孩免疫力較好,比較少得感冒,台大醫院小兒感染科主任黃立民說。

3.(×) 健康的老人打疫苗可達到5~7成的保護力,有慢性病或長期臥床的長輩可能降低到3成的防護力,「但總比沒有好,」黃立民解釋,疫苗是防季節性的流行性感冒,老人家可能是染上其他型的感冒。

4.(×) 榮新診所副院長、書田診所家醫科主任何一成表示,發燒時才不宜打。其他如對雞蛋過敏、過去接種流感疫苗曾休克者也不宜施打。

5.(×) 一般人說的感冒,其實分為流行性感冒和普通感冒兩類,引起普通感冒的病毒超過兩百種,而流感是由A型或B型流感病毒引起的。因此打了疫苗仍可能染上一般感冒。
◎預防篇

 →西醫 流感疫苗 最強武器

為了減輕流感的威脅,許多國家提供流感疫苗做為防護。流感疫苗對健康年輕人有70~90%的保護效果,對老年人則可減少50~60%的併發症,「是目前最快且最有效的預防方式,」台大醫院小兒感染科主任黃立民強調。

台灣免費施打流感疫苗的對象是65歲以上老人、6個月~3歲的幼兒以及國小一、二年級學童,今年還首度新增納入近54萬名的小學三、四年級學童,加強預防群聚感染。建議最好在11月中旬以前接種第一劑,才能在12月底流感高峰前發揮最佳的保護效果。

另外由於台塑企業創辦人王永慶慷慨捐贈,75歲以上老人也可免費注射肺炎鏈球菌疫苗。

勤洗手也能避免病毒上身。感冒病毒無所不在,埋伏在呼吸的空氣中、公車的拉環、廁所的門把……,因此少碰你的臉,並請經常使用肥皂、洗手乳洗手,每次洗手至少維持20秒,洗手完請記得使用擦手紙,或者包包裡放小瓶酒精乾洗手,隨身帶著。

 此外,健康的生活型態,如飲食均衡、睡眠充足、適度運動,能助你增強免疫力,制伏感冒。

 聽起來是老生常談,卻很關鍵。因為這可能是你常感冒或感冒總是很久才好的原因。

 →中醫 避寒去寒防萬病

 中醫認為感冒是身體因天冷、氣溫驟降、或淋雨而受到風寒引起,寒邪之氣若積存在體內,會傷害五臟六腑,進而釀成各種慢性病。

 避寒、去寒是中醫主要預防之道。台北市立聯合醫院陽明院區中醫科主任賴榮年提醒,時值秋冬交接之際,切記保暖、避免淋雨,也要少吃冰的食物,以免增加腸胃的寒氣,「膽經」和「膀胱經」兩條經絡主風寒,所在的背部和大腿外側是身體容易受寒及積寒之處,可以刮痧去寒。

 被稱為防癌之母的日本醫學博士莊淑旂,也以湯匙刮背預防感冒,建議家人之間每天睡前使用瓷湯匙,沿脊椎從上往下刮到尾椎,5分鐘就能消除疲勞,活絡筋骨,增加身體免疫力,預防感冒。

治療篇

小徐只要感覺自己好像快感冒了,就喝感冒藥水先「壓」症狀,但不一定每次奏效,「家裡就是這樣治感冒,我不覺得不對。」

小徐不是特例。何一成說,來看感冒的病患約有2~3成服用成藥後沒改善,主要是沒有對症下藥,尤其在病徵尚未出現就吃藥,根本是「亂槍打鳥」。

其實,好好休息,多補充水分和注意營養均衡,讓身體保持對付病毒的最佳作戰狀況,是最適當的療法。多數人7天內就會痊癒。

如果鼻涕或痰呈濃稠黃綠色時,建議你去看醫生。而鼻涕只是清水,不妨買成藥緩和不適。

市售的感冒熱飲已多達21種,國泰醫院汐止分院耳鼻喉科醫師黃德種提醒民眾依自己症狀選擇。
例如有些主要成分是乙醯胺酚類(acetaminophen)止痛劑,及少量的鼻粘膜充血抑制劑,其實只有止痛藥發揮鎮痛解熱的功效。

而有些針對早晚不同需求推出的日夜沖泡熱飲,「小心別誤用了,」新光醫院藥劑部主任王春玉表示,適合晚上服用的散劑大多加了抗組織胺,有嗜睡的副作用,吃錯了白天會昏昏沉沉想睡覺。老人家尤其需要注意,避免跌倒意外。

 此外,可待因(codeine)止咳的效果雖然不錯,但有成癮性,因此建議服用不要超過三天。

 不論感冒熱飲或一般成藥,都要先請教藥師關於藥品的適應症及注意事項,並且遵守說明書的使用建議。

 如果你不喜歡吃藥,有些民間流傳的老祖母食療法也能幫你緩解不適。食療效果或許比較慢,但好處是沒有西藥的副作用。

 不過,從中醫的角度來看,感冒分「風熱」及「風寒」型,如果得了熱性感冒又吃溫熱性食物情況會更糟。以下提供你適切的吃法,避免弄巧成拙。

→風熱感冒 涼性清熱食物 ◎症狀:喉嚨腫痛、鼻涕或痰液黃稠、身體發熱、高燒等發炎徵兆。

■番茄:解口乾 台北市中醫師公會理事長陳潮宗表示,番茄有消炎、清熱、生津的效果,可緩解發燒、口乾舌燥。但番茄性偏涼,身體胃寒容易拉肚子者不宜多吃。

■楊桃:解喉嚨痛 楊桃性寒,能去風熱、利尿,也能化痰、緩解咽喉脹痛。沾鹽吃加強退火功效。其他如梨子、西瓜、甘蔗、竹筍、冬瓜、黃瓜、絲瓜、牡蠣等,都屬涼性食物,有解熱作用。

■熱水加鹽:退火 中醫認為鹽能退火,熱水(不燙口即可)有緩和咳嗽及喉嚨不適,也能補充水分。不過腎臟功能不好的不宜使用,避免造成腎臟負擔。

而市井傳說沙士加鹽能治感冒,台北醫學大學附設醫院傳統醫學科主任戴承杰說,因為沙士含有菝  (arsaprilla),一種傳統墨西哥用來清熱的草本植物。但是碳酸飲料糖分、熱量高,也會增加腸胃負擔,要注意適度攝取,血糖偏高的人要少喝。

 

 →風寒感冒 溫補性食物 ◎症狀:因吹風受寒發冷、頭痛、咳嗽、痰清而稀

 ■薑:去寒解咳 中醫認為薑能散寒止咳、幫助發汗、解嘔吐、防暈車的功能。陳潮宗表示,傳統中醫喜歡用生薑+豆豉+蔥白熬成湯來對抗頭痛、全身痠痛,並且幫助去寒發汗。

 薑湯更是體質虛弱者的養生法寶。賴榮年建議身體比較虛寒者可以每天早上服用薑湯,做法是取1、2片生薑加瘦肉、適量水放入電鍋煮即可。其他如洋蔥、韭菜、蒜、南瓜、青椒、雞肉、牛肉、蝦、栗子、核桃、蓮子都屬溫熱性食物。

 ■熱甘蔗汁:止咳 戴承杰指出,甘蔗味甘性平,有生津、潤燥的功效。甘蔗汁加熱後,能解寒性感冒的咳嗽症狀。

→風熱風寒都適用的止咳妙方

 ■烤橘子 烤過的橘子減少了寒性,且能鎮咳化痰,「尤其果肉與果皮間的橘子絲的功效最好,」賴榮年推薦。做法是拔蒂頭後撒上少許鹽巴,包錫箔紙放入烤箱5分鐘,最好連同橘皮一起吃。(梨子燉貝母、陳皮茶也有相同功效。)

■蜂蜜 戴承杰說,蜂蜜性平味甘,有潤肺止咳、潤腸通便的作用,傳統中醫常用來治咳嗽。

最近西方醫學研究更發現,蜂蜜比咳嗽糖漿有用。這是美國賓州州立大學醫學院讓105名2~18歲的患者分別服用蜂蜜、咳嗽藥後發現的結果。

研究員也對用量提出建議:2~5歲半茶匙、6~10歲1茶匙,12歲以上2茶匙,一歲以下不建議使用,因為可能導致肉毒桿菌中毒。

無論吃成藥或食療,醫生認為未顯見效果,流鼻涕超過3天、咳得又急又喘、耳朵痛、發燒不退,可能產生併發症,都需要立即看醫生。

◎不會感冒的生活方式

 榮新診所副院長、書田診所家醫科主任何一成有位30歲的女性病患,感冒次數頻繁,平均一個月看診兩次,生病影響生活品質,也讓她鬱鬱寡歡。

 何一成了解她的生活型態後,列出營養、運動的改善計劃,患者實踐後果然奏效,「現在好幾個月才看到她一次。」

 不需花大錢買補品,從日常生活調整,讓免疫力達到最佳戰鬥力。

1.比吃蘋果更能遠離醫生的飲食原則:

 ◎早餐加入燕麥:挪威一項研究發現,燕麥及大麥含β葡聚糖(β-glucan),有抗菌及抗氧化功能。

 ◎每天7份蔬果(蔬菜半碗、水果1個拳頭大為1份)及2000cc水分,讓身體免疫功能正常運作。

 ◎每天吃2~3瓣生大蒜:大蒜中的蒜素有預防感染及殺菌的功效。英國研究發現,常吃大蒜的人減少2/3感冒的機會。對大蒜辛辣味不能接受的人,可先把蒜頭拍碎,在炒煮蔬菜或肉類時再加入。

 ◎每天2~3杯茶:綠茶的好處說不完:防癌、延緩老化、降血脂、預防感染…;紅茶也有抗病毒的功效,美國哈佛大學實驗發現,每天喝紅茶的人抵抗力明顯比不喝的人高。

 ◎每週2份魚類、海鮮:牡蠣、大龍蝦、蟹、蛤蜊等含有礦物質硒,能增強免疫力對抗流感病毒。鮭魚、鯖魚則有豐富的不飽和脂肪酸omega-3,能減少發炎、預防感冒及呼吸道感染。

 ◎喝雞湯:美國內布拉斯加大學研究指出,雞湯中的營養能加強身體的免疫力,也有消炎效果,能緩減感冒時的喉嚨發炎、疼痛。雞肉、雞湯中含有人體所需要的多種胺基酸,可以有效地增強人體對感冒病毒的抵抗力。

2.偷時間運動:每天健走30分鐘,向感冒說bye-bye。美國西雅圖弗萊德.何欽森癌症研究中心(Fred Hutchinson Cancer Research Center)實驗發現,每天健走30分鐘,比每週只做45分鐘伸展運動的人減少一半機會得到感冒。

3.保持樂觀開朗:心理真的會影響生理。研究證實,悲觀的人免疫球蛋白A(IgA)較低,受到感染機會較高,看醫生的次數也較多。

admin 文章選讀-醫藥保健

觀點比事實更重要

April 30th, 2009

朋友買來紙筆硯台,請我題幾個字讓它掛在新居客廳補壁。

這使我感到有些為難,因為我自知字寫的不好看,何況已經有很多年沒寫書法了。

朋友說:

「怕什麼?掛你的字我感到很光榮,我都不怕了,你怕什麼?」

我便在朋友面前展紙、磨墨,寫了四個字「常想一二」。

朋友說:「這是什麼意思?」

我說:「意思是說我字寫的不好,你看到這幅字,請多多包含,多想一、二件我的好處,就原諒我了。」

看到我玩笑的態度,朋友說:

「講正經的,到底是什麼意思?」

『俗語說人生不如意事十常八、九,我們生命裡面不如意的事占了決大部份,因此,活著本身是痛苦的。但扣除八、九成的不如意,至少還有一、二成是如意的、快樂的、辛慰的事情,我們如果要過快樂人生,就要常想那一、二成好事,這樣就會感到慶幸、懂的珍惜,不致被八九成的不如意所打倒了。』

朋友聽了,非常歡喜,抱著「常想一二」回家了。

幾個月之後,他來探視我,又來向我求字,說是:「每天在辦公室裡勞累受氣,一回家之後看見那幅『常想一二』就很開心,但是牆壁太大,字顯得太小,你再寫幾個字吧!」

對於好朋友,我一向有求必應,於是為「常想一二」寫了下聯「不思八九」,上面又寫了「如意」的橫批,中間隨手畫一幅寫意的瓶花。

沒想到過幾個月,我再婚的消息披露報端,引起許多離奇的傳說與流言的困擾,朋友有一天打電話來,說他正坐在客廳我寫的字前面,他說:「想不出什麼話來安慰你,唸你自己寫的字給你聽:

常想一二、不思八九,事事如意。」

接到朋友的電話使我很感動,我常覺得在別人的喜慶錦上添花容易,在別人的苦難裡雪中送炭卻很困難,那種比例,大約也是八九與一二之比。

不能雪中送炭的不是真朋友,當然更甭說那些落井下石的人了。

不過,一個人到了四十歲後,在生活中大概都鍛鍊出寵辱不驚的本事,也不會在乎錦上添花雪中送炭或落井下石了。

那是因為我們已經歷過生命的痛苦與挫折,也經驗了許多,情感的相逢與離散,慢慢的尋索出生命中積極的、快樂的、正向的觀想,這種觀想,正是「常想一二」的觀想。

常想一二的觀想,乃在重重烏雲中尋覓一絲黎明的曙光,乃是在滾滾紅塵中開啟一些寧靜的消息,乃是在瀕臨窒息時,有一次深長的呼吸。

生命已經夠苦了,如果我們把幾年的不如意事總和起來,一定會使我們舉步惟艱。

生活與感情陷入苦境,有時是無可奈何的,但是如果連思想和心情都陷入苦境,那就是自討苦吃,苦上加苦了。

在波濤洶湧的海上航行,我早已學會面對苦境的方法。

我總是想:從前萬般的折磨我都能苦中做樂,眼下的些許苦難自然能逆來順受了。

我從小喜歡閱讀大人物的傳記和回憶錄,慢慢歸納出一個公式:

凡是大人物都是受苦受難的,他們的生命幾乎就是「人生不如意事,常八九」的真實證言,但他們在面對苦難時也都能保持正向的思考,能「常想一二」,最後他們超越苦難,苦難便化成生命中最肥沃的養料,是為了他們開啟蓮花所準備的。

使我深受感動的不是他們的苦難,因為苦難到處都有,使我感動的是:

他們面對苦難時的堅持、樂觀、與勇氣。

原來如意或不如意

並不是決定人生的際遇

而是取決於思想的瞬間

原來

決定生命品質的不是八九

而是一二 

admin 文章選讀-工作/創業/勵志

家有中等生

April 30th, 2009

家有中等生

女兒的同學都管她叫「二十三號女生」。

她的班上總共有五十個人,每次考試女兒都排名第二十三,久而久之,便有了這個雅號,她也就成了名副其實的中等生。

我們覺得這外號刺耳,女兒卻欣然接受。老公發愁地說,一碰到公司活動,或者老同學聚會,別人都對自家的「小超人」讚不絕口,他卻只能扮深沉,人家的孩子,不僅成績出類拔萃,而且才藝兼備,連父母都顯得春風得意,說話比別人大聲。唯有我們家的「二十三號女生」,沒有一樣值得炫耀的地方。

因此,往往他一看到娛樂節目裏那些才藝非凡的孩子,就羡慕得兩眼放光,恨不能變成親友團,坐在前排呐喊。後來,看到一則九歲孩子上大學的報導,他很受傷地問女兒:「孩子,你怎麼就不是個神童呢?」女兒的回答更妙:「老爸,因為你不是神父啊!」老公無言以對,我卻不禁笑出聲來。

中秋節,親友相聚,坐滿了一個寬大的包廂。眾人的話題,也漸漸轉向各家的小兒女。乘著酒興,要孩子們說說將來要做什麼。

鋼琴家、明星、政界要人,孩子們毫不怯場,連那個四歲半的女孩,也說將來要做電視主持人,贏得一陣讚歎。大人們愈發春風入心,眉目含笑,家宴的氣氛格外熱烈。

十二歲的女兒,正為身邊的小弟妹,剔蟹剝蝦、盛湯擦嘴,忙得不亦樂乎。人們忽然想起,只剩她沒說了,大家都認為,她是孩子中間的老大,抱負更應該不同凡響,才能做弟妹們的榜樣。

在眾人的催促下,她認真地回答:「長大了,我的第一志願是當幼稚園老師,帶著孩子們唱歌跳舞、做遊戲。」

眾人禮貌地表示讚許,但不放過緊接著追問她的第二志願。她大大方方地說:「我想做一位媽媽,穿著卡通圖案的圍裙,在廚房裏做晚餐,然後為我的孩子講故事,帶他在陽臺上看星星。」

親友愕然,面面相覷,不知道該說些什麼。老公的神情極為尷尬,端著酒杯,一句話也說不出來。回家後,他嘆著氣說:「你還真打算讓女兒將來當個幼稚園老師?我們難道真的眼睜睜地,看著她當中等生?」

其實,我們也動過很多腦筋。從小到大,為提高她的學習成績,請家教、報課輔班、買各式各樣習題文本。孩子也懂事,漫畫書不看了鎖在抽屜裏;剪紙班退出了;週末的懒覺放棄了。像一隻疲憊的小鳥,從一個班辛辛苦苦地趕到另一個班。試卷、練習冊,一本本攤在書桌上,頭也不抬地一疊疊地猛做。

她到底是個孩子,身體首先撐不住了,天氣轉涼就得了重感冒。在病床上打著點滴,她還堅持寫作業,最後引發了肺炎,住院半個多月。出院後,孩子的臉小了一圈,聲音嘶啞,仿佛剛從戰場上廝殺回來。付出了這樣慘重的代價,期末考試的成績一出來,仍然是讓我們哭笑不得的第二十三名。

後來,我們再度絞盡腦汁,嚐試增加營養、獎品、禮物作為激勵……三番兩次折騰下來,女兒的小臉越來越蒼白。而且一說要考試,她就開始厭食、失眠、冒虛汗,再接著,考出了令我們啞口無言的第三十三名。

我和老公舉手投降了,完全放棄轟轟烈烈的揠苗助長活動。恢復了她正常的作息時間,還給她畫漫畫的權利,允許她繼續訂休閒閱讀的書報,接著,家中安穩了很久。我們對女兒是心疼的,但面對她的成績,又有說不出的困惑。

週末,一群同事結伴郊遊,大家各自做了拿手的菜,帶著老公和孩子野餐去。一路上笑語盈盈,這家孩子唱歌,那家孩子表演小品,女兒沒什麼看家本領,只是開心地不停鼓掌,同時,她亦不時跑到後面照看那些食物──把傾斜的飯盒擺好、鬆了的瓶蓋轉緊、流出的菜汁抹淨,四處照應,像個細心的小管家。

老公看看我,我知道他心裏是有期待的,他一定希望女兒能接受別人的掌聲,而不是只為別人鼓掌。

野餐的時候發生了一件意外,兩個小男孩,一個數學頂尖,一個是英語高手,同時夾住盤子裏的一塊糯米餅,誰也不肯放手,更不願平分。豐盛的美食,源源不斷地擺上來,驕傲的他們看都不看,只盯住眼前這一塊小小的碎餅。

大人們連勸帶哄,怎麼都不管用。最後,還是女兒用擲硬幣的方法,輕鬆地打破了這個僵局。我與老公對看了一眼,心頭有個微微的聲音:「沒想到,這個不吭氣的孩子,竟是個處理衝突的高手!」

回程的路上堵車,一些孩子焦躁起來,大人也開始不耐煩,車裏沒有了早晨快樂融融的氣氛,這時,女兒大大方方地開口了,新鮮的笑話一個接一個,她自己很平靜,但把全車人都逗樂了。

嘴裏說著,她手底下也沒閒著,那一堆盛裝食物的彩色紙盒,被剪成了許多栩栩如生的小動物,引得其他孩子讚歎不已。到了下車的時候,每個人都拿到了自己的生肖剪紙。看到孩子們圍著女兒連連道謝,並要求女兒在剪紙上簽名時,老公終於露出了自豪的微笑。

期中考後,我接到了女兒班導師的電話,首先得知,女兒的成績仍是中等,對於這個消息,我跟老公並不感到意外。不過,他說,有一件奇怪的事想告訴我,他從事教職三十年,第一次遇見這種事。

語文試卷上有一道附加題:「你最欣賞班上哪位同學,請說出理由。」除女兒之外,全班同學竟然都寫上了女兒的名字。理由大致上有──熱心助人、守信用、不愛生氣、好相處等等,寫得最多的評語是──樂觀幽默、善良聰明。而且很多同學建議,由她來擔任班長。班導師感歎道:「你這個女兒,雖然說成績一般,但做人處事實在是很優秀。」

我開玩笑地對女兒說:「孩子,你快要成為英雄了!」正在織圍巾的女兒,側著頭想了想,認真地告訴我,英語老師在上課時曾講過一句格言:「當英雄路過的時候,總要有人坐在路邊鼓掌。」她輕輕地說:「媽媽,我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人。」

在溫柔的燈光底下,她安靜地織著手中的絨線,淡粉的線在竹針上纏纏繞繞,仿佛一寸一寸的光陰,在她手裏吐出了星星點點的花蕾,我心裏,竟是驀地一暖。那一刻,我忽然被這個不想成為英雄的女孩打動了。

這世間有多少人,年少時渴望成為英雄,最終卻成了煙火紅塵裏的平凡人,終其一生都不能釋懷。如果健康、如果快樂,如果,沒有違背自己的心意,我們的孩子,又何妨做一個善良的普通人。

長大成人後,她不會是最耀眼的那一個,她也許會成為──賢淑的妻子、溫柔的母親,或者是熱心的同事、和善的鄰居。在那些漫長的歲月裏,她都能安然地過著自己想要的生活。做為父母,還想為孩子祈求怎樣更好的未來呢?

喜歡孩子的全部
你喜歡你的孩子嗎?是喜歡全部的他嗎?可能也有不喜歡的地方吧。

請盡可能地去發現喜歡的地方、增加喜歡的地方。

被父母親所喜愛,孩子們也會喜歡自己、擁有自信,讓孩子們感受到自己是完完整整被愛著。所謂「完完整整」,是包含優點與缺點的全部。在孩子遇到挫折或失敗的時候,會因為是被父母親完全地接受,能依靠著這份愛意很快地再站起來。

admin 文章選讀-生活/娛樂

你的寂寞,是沒有鑰匙的鎖

April 29th, 2009

你的寂寞,是沒有鑰匙的鎖
作者:吳九箴
出版社:人本自然
出版日:2009/04/01
ISBN:9789574705443
語言:中文 規格:中文平裝 
適讀年齡:全齡適讀 分級:普級
開數:25開15*21cm

人,為什麼會寂寞?
不論身分、地位、性別,不管聰明愚笨、富有或貧困,寂寞總會不時地悄悄爬上每個人的心頭,如螞蟻般啃蝕你的心房。
寂寞來自長期忽略了和他人建立關係的孤寂、來自被社會遺棄的孤單、來自被人排擠的寂寞、來自內心深處的莫名空虛,更有可能是來自童年時期受到傷害後,長期內化出來的恐懼和不安。
當寂寞來襲,人們總是習慣向外攫取或追求某些東西,來對抗或逃避寂寞,或是尋找各種感官刺激,來填補內心的坑疤與傷口。
然而作者卻一針見血地指出:如果我們對寂寞強烈反撲,只會更加助長它的驅力!
作者將寂寞形容成一把沒有鑰匙的鎖,如果我們一直陷溺在這把由頭腦創造出來的苦牢之鎖中,我們就很難找到開鎖的鑰匙。直到某天因緣俱足時,我們才會看見:寂寞,只是內在所創造出來的一個沒有開鎖密碼,也沒有鑰匙的鎖,一個來自頭腦妄想的鎖。
那麼,我們要如何找出那把不存在的鑰匙,開啟寂寞之心呢?
作者認為,掙脫寂寞桎梏的方法,就是要勇敢承認你的寂寞,因為那是屬於你的、獨一無二的珍貴體驗;在寂寞來襲時,只有保持清醒與覺知,勇敢地睜開內在的眼睛,觀照它的虛幻不實,看清它內在的真面目,從源頭把這個鎖解構掉,才能遠離苦惱和寂寞,永遠自在無礙。
在本書裡,作者透過自己的親身經歷,以及各式各樣的真實案例,提點出現代人面對寂寞與愛情時應有的27個覺醒,更以淺顯而具有禪意的筆觸,引導因寂寞或愛情而失去信念的現代人,走出自我構築的虛迷幻境,活出快樂的人生。
如同作者所說:人生是自己的,你有權決定如何設定它的意義。
當你頭也不回、勇敢地走出寂寞時,你已為自己塑造了未來人生的意義,以及千百個活下去的理由。

封面文案

生而為人,就是為了體驗因緣的美。
當你像一朵因緣俱足的花,
在對的季節綻放,你認為人生是美好的。

當這朵花過了它的季節,因緣逐漸離散而消逝,
你認為人生是寂寥無趣的。
其實,因緣俱足和離散,都只是一場夢,
當你不能接受夢的消逝,你就會感到寂寞……

寂寞是一道,彌漫著黑霧的門,
當你帶著覺知,勇敢穿過它,你會發現,
門後的清淨自在,才是你的真面目。序
只有覺者,可以超越寂寞

在所有生物中,只有人會寂寞。
因為,只有人類,才有這種腦部高度進化的意識平台,才會創造出寂寞這種虛幻的程式。
每天,都有不少讀者寫信來問我,要如何才能消除他們的寂寞和空虛,或者由寂寞引起的併發症,像是憂鬱、焦慮或不安。
男女老少都有,人數愈來愈多。
確實,我們賴以生存的這個紅塵,是由人們的集體寂寞所建構起來的。
如果你細心觀察,就可發現,寂寞的姿態和表情,無所不在。
在捷運、在麥當勞、在夜市、在咖啡廳或電影院,甚至在聖誕節或跨年晚會的擁擠人潮中。
如果你靜心觀照,也可看見,寂寞的魅影,也在你內心的每個角落、在你不經意的眼神、肢體動作或話語或MSN中。

寂寞來襲時,總是讓人生不如死,彷彿有千萬隻螞蟻,啃著你。
無奈的,在這個由寂寞建構起來的紅塵裡,聰明的人,愚笨的人,有錢的,沒有錢的,都不自覺地選擇使用麻藥或安慰劑,來減輕症狀。
然而,寂寞只是被壓抑到內心深處,並沒有消失,當夜深人靜,當內心脆弱時,它又會從內心深處開始反撲。
寂寞的特性是,當你用藥愈重,它的抗藥性就愈強,反撲力也愈驚人。
寂寞,不是感冒,用再多的消炎劑或特效藥,都沒有用。
如果你能像我一樣,用心觀照它,就會發現,其實它只是個警報器,甚至發現,它也是個無可取代的好老師。相對的,你沒有覺知和智慧地處理它,它也可以變成毀掉你一切的心魔。

有人說,他的寂寞來自失戀或找不到愛情。
有人說,他的空虛來自朋友太少,或自己長得不夠好看。
也有人說,他的寂寞和空虛,來自戀情太多太複雜,或朋友太多,卻沒有人真正了解他。
然而,我說,當你沒有覺知,當你失去內在的平靜,即使你選上總統或成為眾人追逐的偶像明星,你還是會感到寂寞。
寂寞這種病,和你有多少情人、朋友,或者和你多有錢,有多少人脈或擁有什麼地位,都沒關係。
它是一種來自你內心深處的警報,只是,病情一旦拖久,它就變成殘暴負面的惡魔,如此而已。
當你被寂寞糾纏所苦,想盡辦法都揮之不去,可想而知,你就失去了在這個因緣聚合的幻象世界中,優遊自在的能力。
那種優遊自在,就像古代俠客,或古龍筆下的楚留香,可以形單影隻地雲遊四海,可以到處交朋友,和有緣人共飲尋歡,或者和知己促膝談心。
然而,當時候一到,該離去時,也可以灑脫自在,不會有貪執和罣礙。

當因緣聚合,就全然地享受它。
當因緣離散或不俱足,也自在地接受它。
因緣最美的時刻,是順應它,而不是貪戀它或逃避它。

我也曾深受寂寞所苦,迷惘地站在十字路口,不知該往哪裡走。
現在,我活著的每個當下,都可以平靜自在。
沒有什麼地方,一定要去,或非去不可。
沒有什麼事或人,一定要讓自己牽掛。
沒有什麼目標,一定要逼自己去達成,更不會違反自然或違逆因緣,逼自己不擇手段去達成。

整個頭腦是空的,整個心是乾淨的,清醒的,沒有任何驅力、罣礙或妄想程式,佔住你的記憶體和意識。
因此,你可以全然地體驗,來自眼耳鼻舌身意或內在深層意識的各種感受,全然地,像體驗一場電影或演唱會,全然地浸淫在其中,忘了自我。
當電影結束,當演唱會結束,當因緣離散時,也可以全然地離開,不帶一絲罣礙和貪執或不安。
那些,被寂寞空虛所苦的現代人,恐怕都是失去了這種全然自在的能力吧!
當寂寞來敲門,當它來襲,如你能保持覺知,勇敢地正眼看它,看穿它虛幻的外相,看清它的真面目,你也可以像我一樣,在這紅塵幻影中,優遊自在地體驗一切,遠離苦惱和寂寞,自在無礙。

面對寂寞這把由你頭腦創造出來的苦牢之鎖,你千萬不要想在愛情或酒色財氣,或在權勢名位及任何事物中,找到開鎖的鑰匙。
唯一能救你的解決方案,就是用清醒的心,去觀照它的虛幻不實,從源頭把這個鎖解構掉,它才會徹底消失不見。

據說,所有生物中,只有人會寂寞。
但在所有人類當中,只有覺者,可以超越寂寞。

admin 文章選讀-愛情/感性

小心橄欖油

April 29th, 2009
小心橄欖油
果然便宜無好貨,大家小心囉!
 
橄欖渣油含有致癌物,購買時小心辨識,低等廉價橄欖油含有致癌物,如無標示 Extra
Virgin
pure 不可食用。  
 
 
以榨過油的殘渣製成的低等橄欖油 (macro olive    oil)發現有碳氫化合物,「賓士皮爾林」 (benzopyrene苯駢菲焦油腦)的致癌物,在國外已下令撤架,購買時應小心辨識,免傷害身體。
 
   

消費者選購時應注意包裝標示:    
 Extra Virgin:「特級油橄欖油」,表示第一道榨出的
可以生拌沙拉及青菜或煎、煮、炒、炸。  
       
 
pure
:「純橄欖油」表示第二榨及第三榨榨出後 與初榨油依一定比例調配而成之次級油,可以煎、煮、炒、炸,但不可生拌沙拉或青菜
 
 
  Oliver Oil Macro Oliver Oil
 
「低等橄欖油」表示第四榨或第五榨以上,以熱榨出之油,因可能含有致癌物,一般作為工業用途、飼料、燈油等,不可食用。

admin 文章選讀-醫藥保健

請允許白色的風信子害羞

April 29th, 2009

 天晚欲雪,好友邀我去火鍋城,說滿腹心事要借火鍋一涮。為著不肯做母親,她與老公已成水火之勢,欲借我這個過來人做滅火器,令我安置好女兒後速速赴約。

 

當初她也極力勸過我,做母親投資太多風險太大,如果生個神童還好,當媽的裏子面子全賺足了,萬一生個木頭木腦的呆瓜,連自己的快樂都得賠進去,實在是虧大了。

那時我笑她像個人販子,現在卻覺她句句都是金玉良言。

 

幼稚園門前熙熙攘攘,我牽著女兒的手,老師躊躇著,似有話要說。半響,她微微歎道:這孩子含羞草似的,音樂課嘴閉成一枚堅果,舞蹈課總比別人慢半拍,

就連遊戲時,也是獨自在角落張望。

 

 

我似乎感冒了,全身發冷,頭痛欲裂。女兒將臉藏在我的大衣裏,不安地蹭來蹭去,我愈發煩躁。一出世就得到病危通知的女兒,在這群活潑可愛的寶寶中間,

不僅身量不足,性格也甚是木訥。

老師斟酌再三,又說了一件愈發讓我尷尬的事,女兒這些天用餐控制不住食量,常常吃到胃痛還要求添飯。旁邊有位家長擦肩而過,他好奇地回過頭,望望女兒,

臉上的表情似笑非笑。我在老師面前兀自強撐著微笑,心裏卻暴躁得想找誰大吵一架。

頭暈目眩地到了家,一攤泥般軟在床上。女兒推開門,期期艾艾地要我教她什麼,我極力克制著惱怒,閉上眼睛不去睬她。可不一會兒,我剛昏昏欲睡,

門又發出刺耳的吱呀聲,她的腦袋在門邊閃閃縮縮,心力交瘁的我終於爆發了,狂怒地指著她喊叫:「滾出去,我不想再看見你,我怎麼會生下你這個白癡!」

 

女兒驚駭得縮到牆角,過了好一會兒,才瑟瑟發抖地問:「媽媽,一個人殺了自己的手,她會死嗎?」我氣急敗壞地將她藏在背後的手拉出來,頭立時嗡嗡作響,

那麼多的血,那麼深的傷口!連淘氣都笨得險些殺了自己,老天啊,你到底給了我一個什麼樣的孩子!

 

我們跌跌撞撞地往醫院走,雪大起來,女兒沒有哭也沒有要我抱,一聲不響地在我身後緊追慢趕,看來她也知道自己闖了大禍。

 

到了醫院,醫生說傷口太深,為防止感染,縫合後要輸液,而且可能會留下永久性疤痕。好心的醫生責備著我的疏忽,女兒默默聽著,將瘦小的臉深深埋在膝間,

長久地不肯抬起來。打上點滴後,女兒睡了,方想起好友之約,急急回電說明原因,她幽幽地說:「看來不要孩子是對的,太難了。」

 

一句話觸痛我所有的暗傷,淚猛然間大肆潰逃。這些年丈夫遠在外地,我獨自在病弱幼子和繁瑣工作間奔走,巨大的壓力幾乎輾我為塵,皺紋天羅地網般自心底罩到面上,

哪里還有香如故!當初我認為孩子是上天贈送的最好禮物,現在才知道,這禮物有那麼多教人承受不起的附加品。

握著電話,忍不住向好友傾訴自己的委屈與懊惱,說到下午那位家長好奇的表情時,我已是泣不成聲,好友連連勸我,說千萬不能讓孩子聽到這些話。

 

我回頭看看女兒,她向裏睡著,眼睫毛撲簌簌地抖,像蝴蝶濕了的翅膀。

 

到家已經很晚,一進門就聽見電話鈴響,女兒輕手輕腳去了臥室。女兒的老師說,她今晚一直在給我打電話,如果打不通,她會內疚得連覺也睡不著的。

 

原來,那位聽到我們談話的家長去找了她。他說他的孩子和我女兒最要好,那孩子告訴爸爸,好朋友拼命吃那麼多飯,不是傻,也不是貪吃,是因為她媽媽工作很辛苦,

她要吃得飽飽的,就不會老是生病,會快快長高長聰明,會給媽媽做飯,幫媽媽拖地,媽媽就不會再煩了。

 

說著說著,老師忽然哽咽了,她低聲道:「您的孩子還說,媽媽最愛吃蘋果,她一定要學會削蘋果。」

 

放下電話,我忽然間看到茶几上的水果盤裏,有一個已經乾巴的蘋果,削得坑坑窪窪的,上面有淡淡的血漬,旁邊赫然躺著一把鋒利的水果刀!

 

我的心痙攣著,電光石火間忽然明白,她第一次進來,是想讓我教她削蘋果,我卻沒有睬她,她把自己傷得那麼重,只是試圖學著為我削一隻蘋果!

 

我來到她的房間,她居然換上了夏天才穿的公主裙,默默站在紅地毯上,似一個小小雪人,仿佛太陽一出即會融化。一見我,她眼裏閃過濃濃的歉疚,一下子,我淚盈於睫。

她喃喃地說:「媽媽別哭,我給你跳舞,跳我剛剛學會的《風信子開了》。」

 

我發現她右腳的襪子有些異樣,她說,襪子破了一個洞,昨天脫掉鞋子進舞蹈教室時,有小朋友笑她露出的大腳趾,她便自己拿針線來縫,縫好後卻成了一個小包。

 

我蹲下來,摸著那個疙瘩,硬硬地硌著手,也硌著我的心。她的腳被磨了一整天,我卻不知道,她只有四歲半,怕媽媽會煩,自己苦苦琢磨著,竟然補上了這個破洞,做媽媽的卻嫌她笨!

 

她輕輕唱著,緩緩擺動手臂,合攏的雙手如一枚含羞緊閉的花苞。在燈光底下,花苞怯怯地打開,風來了,雨來了,她的單眼皮的黑眼睛一直看著我。她舉在頭頂的左手,

還裹著厚厚的繃帶,花瓣一點一點展開,女兒如同一個小小的勇敢的傷兵,在這個大雪紛飛的夜晚,終於將自己開成了一朵比雪還潔白的風信子。

 

風信子低聲說:”媽媽,小朋友都笑我開得太慢了。還有人說我是白癡。”我一震,心被燙了似地猛一縮。

 

她頓了一下,靜靜地說:”舞蹈老師告訴大家,我不是白癡,我是白色的風信子,很安靜很怕羞,比紫色、藍色和紅色的風信子要開得慢一些,可等到開好了會最美。”

 

全世界的雪都在瞬間融化,我的臉上溢過暖暖的柔波,我俯下身子,抱住她柔軟的小身體,抱住漫漫紅塵裏離我最近的溫暖。

 

她伏在我的胸前,我看見窗外路燈暖暖的光裏,映著一個纖塵不染的琉璃世界。溫柔的屋簷上,慈愛的樹枝間,靜默的巷子裏,每一處,都盛放著白色的風信子。

每一粒種子,都拼盡氣力,自九天深處趕來,匆匆趕赴一場花的盛會,從天上到人間,只為讓自己那一顆小小的心,開出一樹一樹的繁華。

 

我的心裏是從來沒有過的安然與甜蜜,我想告訴全世界的人:請允許白色的風信子害羞吧,因為,風雪再大,受傷再深,她都會拼盡全力為你開一朵最美的花。

 

明天,我將告訴我的好朋友,擁有任何一朵風信子都是一件幸運的事。

 

admin 文章選讀-愛情/感性

離家不遠(年度票選最佳散文)

April 29th, 2009

離家不遠(年度票選最佳散文)

透天三層洋房,座落在稻田旁,起風時,偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊翻新社區,八十三年夏推出,姊姊轉述建商說法:「前面要開一條八米路,直通鎮上心臟地帶;六輕在麥寮建廠,這裡必然大有發。」
 
猛翻數倍後,房價是撐平、緩步下滑,我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比鄰各買一戶,爸爸說:「問問韻芳,或許她也想在西螺買厝,人親土親。」
 
擁有一小方土地,是在台北難以達成的夢想,親友中不乏按月租地、翻土、施肥、種作,扮演都市農夫。對我而言:鋤犁是扛不動的浪漫,並不奢想嘗試。深層的想望是:九年後退休,住在舊厝附近,手足間各有獨立空間,卻是走幾步路或騎上鐵馬,就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。
 
那年,父親剛過七十,我相信他會像阿嬤一樣高壽九五,我還有福氣承歡膝前十五年。兒時不曾分離的歡聚,正是短短十五載。
 
爸爸曾經笑言:「算命先生說我一生有財無庫,所以,當了二十幾年律師,仍是兩袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡,回想在這裡灌蟋蟀,卻灌出一條草蛇;空心菜摘了又長,如同變魔術一般神奇。
 
也憶起七歲那年,調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤,她掄起竹掃把掃我一頓。夜裡,才想起是我的生日,煮出兩個蛋,一個歸我獨享,一個由哥姐分食。阿嬤摸摸我猶留笞痕的手臂:「死查某鬼仔!真是大人吃肉,囝仔吃打。」
 
艱困歲月裡,厝內經濟是捉襟見肘,厝外卻是天寬地闊,任我遨遊。濁水溪堤岸,是一家人最常去的優美勝地-採西瓜、堆沙堡,或是揀回泛綠溪石,當成曠世稀寶典藏。
 
也有些活動,不能讓爸媽參與:到漫畫店租回「四郎真平」,藏在肚腹裡偷渡;花兩毛錢買枝仔冰,在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光,夜裡吵架,捏得彼此腿上青一塊、紫一塊,天亮,媽喚姊姊打油,她瞪我一眼「走啦!」兩人一同出門,各走左右側溝沿,打了油,再各循原路返回。
哥在初一離家,從此,我們就不曾再吵過嘴。在電話是奢侈品、交通又不方便的時代,台中、西螺遠如天涯。最近,哥曾聊起當時心境:「新生訓練只有半天,結束後,我走兩公里到車站,看著公路局的車子,心想:搭上車就可以回家;又想:明天還要上課,回去又得馬上出門,繞來繞去,不知該怎麼辦?
 
最後,又走兩公里回學校。想像一個理和尚頭的小男孩,在車站來回徘徊,我不禁心酸。
 
幸運的我,晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉,此後,台中、台北、華盛頓、紐約州,家,越來越遠。我如候鳥,逐月、逐季、逐年歸返。每一回,爸媽都問相同話語:「什麼時候擱轉來?」轉來,成了最殷切的叮嚀。
 
擠在座椅縫隙中,雙腳懸空,直到全身麻木,為的是趕上中秋夜,看阿嬤一面殺柚子,一面唸著:「月娘光光,目睛金金。」
 
風雪中的紐約州,華航在「世界日報」刊登巨幅廣告:「別人吃火雞,我們回家吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤,我彷彿回到昏黃燈光下,有時比賽誰搓得最圓,有時刻意搓得大小不一,再參差排列,湯頭清時,大家都不愛吃,總是得再三回鍋,煮至黏稠帶點焦香,才是人間美味。
 
 
我癡望藍天:搭上飛機,就可以回家。出嫁十幾年,僅有一次回家過年,車抵家門,爸早就站在陽台上張望,轉身對屋內大聲呼喊:「韻芳回來囉!」洋溢而出的喜悅,暖著我的心頭。只是,對女人而言,家永遠是兩處模糊地帶,回家,永遠是難有著落的夢想。
 
夜半驚醒,湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三,臨終前,她已退化至認不得我;媽媽因糖尿病失明,每天打胰島素,吞二十幾顆藥,我害怕夜裡的電話,我深知:至親,隨時可能離去。每週打一通電話,三天寫一封信,儘揀神奇事物談笑;接獲爸的來信,卻忍不住淚如泉湧,終至放聲痛哭。
 
阿嬤過世,是在我回國以後,中午接獲電話,爸爸的口氣十分平靜:「阿嬤走了,我餵她喝過牛奶,扶她躺下,再回頭,她已經走了。」車子奔馳在高速公路,我的心不慌不亂,反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出現,我恍然明白:台北離家不遠。離家不遠,就是幸福。
 
 
爸爸的離去,卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落,不過一年半。姊姊長住,我維持每個月回去一趟。回家的日子,多半是做幾樣自認神奇的菜,堆到爸媽碗裡;買幾件體面的衣服,讓他們掛在衣櫥。
 
爸爸問我:「你猜猜看,我晚年的願望是什麼?」我屢猜不中,答案是:「讓自己圍棋段數更高。」我疏忽了,每天都有老友來陪爸爸下棋:我的小學老師、崙背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童,在這塊土地自在過活,就是爸爸最大的快樂。
 
難怪我們想陪他出國觀光,爸一笑:「我在電視上都看過,不必長途跋涉。」多邀幾次,他乾脆表明:「離開家,我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低,甚至連請他到嘉義吃早餐,他都說:「改天吧!出一趟門,就覺得累。」我聽不出警訊,仍傻傻妄想:有一天,他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
 
 
直到爸爸騎腳踏車出門,頭暈得幾乎軟倒在門口,我們才發現:他的胃悶、腹痛不是慢性胃炎或潰瘍,癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天,哥嫂輪夜晚,爸爸住進省立醫院四天,哥才通知我:「爸爸要開刀,惡性的成分很高,爸說:『台北遠』,你等週六再回來。」
 
台北遠嗎?考上大學時,爸爸託他的棋友開小貨車,花一天親自陪我註冊;出國時,他送到機場,我入登機門後,他指著飛機告訴姊:「我們來看看,能再看到韻芳嗎?」
 
結婚當天,他清晨五點出門,陪我北上,喜宴後,又趕在深夜返家。台北一點兒也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠,忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的聲音。
 
「不要牽掛我,我很快會健康回來。」住院第一晚,爸爸提著點滴瓶,電話裡向媽許下承諾,決定轉診到林口長庚,爸堅持要再回家住一夜。
 
 
晚餐,全家圍坐,每個月都有團圓相聚,今夜,格外珍惜。爸爸第一件事是為媽挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年,爸爸每天帶她散步、為她添飯、布菜、倒洗澡水,爸爸捨不得離家,最大原因就是媽媽的眼睛。
 
 
離家前,爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園,道出心願:「四個月後,我會完全康復,就可以再整理這片花園。」車上,爸爸說:「我這一生沒有遺憾,也沒有罣礙。如果問我:一生最大的成就是什麼?我要說:是和妳媽媽一起建立這個家。」我緊握爸爸的手,心想:這座堡壘該換我們來撐持。
 
手術順利,爸爸在一星期後出院。一個半月後,發現癌細胞蔓延至肝,爸爸重回長庚,這次離家,足足三十五天。三組人馬輪流照護,日間,陪爸爸看窗前鳥雀啁啾:夜裡,陪爸爸看窗外燈火點點,從小至大,這是首次須臾不離。共同話題不多,仔細想來,爸一向不是多話的人。
 
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食,也不曾對我們嘮叨他的期望。只是,在我為大學聯考失利而放聲痛哭時,他會拍拍我:傻孩子!妳一生的幸福,又不是只決定在這次考試。」
 
我回家坐月子時,天天吃麻油雞腰仔,他會瞞著阿嬤,偷偷削一個水梨給我;我返鄉任教的四年,他疼惜我中午騎車往返辛苦,總是用摩托車接送我。
我為他梳頭,笑著說:「我記得以前為你拔白髮,一根一毛錢。」姊姊接口:「聞一次腳丫,說好香,也有一毛錢。」
 
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢,早年,他烏黑茂密的濃髮人人稱羨,他也試過幾種染髮劑,想留住意氣風發的青春。此刻,他卻神情黯然望著鏡中自己。
 
「這些已不再重要。」什麼才是重要的?夢囈之中,爸爸回到他獲頒孝行獎的會場,這是他心中認定最大的榮耀嗎?
 
我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱,他眼中閃著光芒:「回家以後,我為妳找更多資料。」我想:爸爸要的很簡單:活著回家。和未知拔河,活著,卻十足艱難,爸爸由每日來回走動,誓言保持出院後的體力;撤退至走兩步就喘息不已:再至廁所後,力拉才能起身。
 
我試著探詢他最後的心願:「爸,你說阿嬤八十歲就備好壽衣,如果萬一,穿律師服好不好?」爸笑一笑:「律師服?很好啊!我為媽祖奉獻十三年,如果媽祖允許我選擇,我不想去西方極樂世界,我覺得那裡比較寂寞,我想回到鄉里,做個小小土地公,還是可以照看妳們。」
 
爸爸眼中霧氣深沈,在選擇回小鎮當律師時,他早已看淡物質名利;在為生命奮力掙扎時,他最不捨得還是家。
高燒過後,他正式把心願託付給我。「我不要在醫院走,我要回家。」我許下承諾:「我知道。」
 
賀伯颱風前夕,爸爸在醫師允諾下,意識清楚返家。風雨之中,他時時望著窗外:這處他用一生守護的家園。四天後,他在自己的床上過世,姿勢就像睡著一樣安詳。陷入昏迷前,他叮嚀我的最後一句話是:「下禮拜再回來。」
 
今年清明,我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果,備幾道爸爸生前愛吃的食物。女兒問我:「媽,我們為什麼要在西螺買房子?」我望向堆著雜物的客廳,尋覓當年想法:「我曾經有一個夢,想在退休以後,回來和阿公一起住。」舊夢已遠颺,淚,瞬間湧上。
 
我攬一攬女兒:「走吧!我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青,墓碑上的爸爸穿著律師服,淡淡笑著。
 
我們憶起:百日後,各自夢見爸爸,他或是壯年,或是老年,都是笑容依舊,此後,爸爸就不曾再入我們夢中。
 
失去父親三年,生命,難免顛簸難行,但是,我們彼此用心扶持,很快走出風雨,重見陽光。墳前,我們輪流撐傘,媽媽交代:要撐起傘,爸爸才能安心享用。我望著爸盛年英挺的面容,低聲說:爸,吃飯了。」白花花陽光下,不見爸爸身影。不過,我相信:爸爸一定離家不遠,因為,不管身在何處,我們一直都離家不遠。
 
 
原繕打該文者言:
在報上看到這篇文章,我看得無法自已。利用深夜,坐在電腦前,一句一句看,一字一字打,縱然不再是初次閱讀,淚水,仍一次一次順著臉頰滑落,是某種情愫牽動著吧,我想。故事很長,謝謝你很有耐心的看到最後,即使明知很長,我還是只想將故事打完;即使明知故事很長,你還是堅持著把它讀完朋友,此刻,我只想說:謝謝你!!
 
家人是最珍貴的寶物,愛情也許會變淡,友情也許會消失,而家人永遠在你最需要時,在你身後靜靜的守候。
 
所以請你--可以的話,對你的家人好一點。

admin 文章選讀-愛情/感性

40歲及65歲是健康的兩大關卡

April 29th, 2009

文章:孫安迪

十年前,我邁入四十歲關卡,當時仗著自己體質好,根本沒什麼養生保健觀念,每天為了國事、家事、門診、教學和醫學研究忙得焦頭爛額,往往深夜兩點回家,清晨六點又趕著出門,長期睡眠不足,我還是硬撐過來,從不覺得有需要特別保養。  
 

我從小就是體育健將,樓梯一口氣爬上六、七層很稀鬆平常;有一次竟然爬個兩、三層樓梯就覺得喘,那一天趕著去錄廣播節目三個小時,話說到一半,就上氣不接下氣,出現這些警訊之後,我才開始警覺──身體「不對勁」了!  

從生理的角度看,人類有兩個關鍵的年齡,第一大關卡是40歲,因為40歲以後體內的SOD(超氧化物歧化酉每,可排除體內自由基)活性降低一半,褪黑激素分泌量也下降一半,整個人的抵抗力明顯變差,到了 65歲則進入第二大關卡,這些數值又再下降一半,身體日益衰老。所以, 40歲前後是一個人開始保養的關鍵。  

尤其身為醫生,每天看一大堆病人、聽病人主訴,甚至吐苦水,還要教學、研究、演講……壓力實在很大,我的一些同班同學有不少是未老先衰,不是頭髮白了、禿了,就是一身病,還有人已經「去」了,老師輩的,得到糖尿病、心臟病、癌症……的人比比皆是,醫生是高壓的職業,如何養生尤其重要。  

接觸中草藥,強化免疫力 

身為口腔內科醫師,我經常接觸到以口腔黏膜疾病為主的免疫病患,醫生當得越久,就越發現,西醫對於免疫疾病的治療方法有其瓶頸,不是類固醇,就是免疫抑制劑,治療當然有急效,但長久使用副作用則太大。 

透過與大陸學術交流的機會,我開始接觸中醫與中草藥,原本的想法只是要找一帖經濟實用的中藥方,幫助病人改善身體機能,後來發現中草藥中的黃耆、紅棗可提升免疫力,自己先身體力行喝了半年多,覺得效用不錯,所以也建議病人回家試試看。  

我把黃耆、紅棗的份量、做法印成小傳單,凡是來看門診的人,就給他一張,建議他們去中藥房抓個七天份的黃耆、紅棗回家熬來喝,可以促進人體活性,增強抵抗力。

後來,我又加上枸杞,把黃耆、枸杞、紅棗三味中草藥組合起來,大力推廣。不少民眾陸續反應,喝了幾個月之後,體質真的有改善,小孩喝了比較少感冒,一些婦女還發現皮膚越來越細緻有光澤,連以前的黑斑也變淡了呢!我自己也天天把黃耆枸杞紅棗湯當茶喝。 

但是,我們夫妻兩人都是上班族,每天下班已累得筋疲力竭,誰還有力氣慢慢熬中草藥,所以老婆一開始根本懶得做,還說:「要喝就自己煮!」我只好DIY自己動手做囉! 

由於不斷有病患反應這帖中草藥,喝了效果真的很不錯,我便把黃耆枸紀紅棗湯的「美容妙用」告訴老婆,誰不愛美?老婆這下子心動了,天天主動熬來喝,現在,老婆對如何養生,比誰都更積極,如果我是理論家,老婆稱得上是標準的實踐家。  

我在每個演講場合都會介紹黃耆、枸杞、紅棗組合起來的這一帖中草藥,以前在門診散發小傳單給病人帶回家參考,算一算,我親手發出去的傳單至少有二十萬張,長年累月的推廣,據說賣這些中草藥的人因此賺了不少銀子,但我把它當作是積德,所以有些朋友把這帖補身藥膳,用我的名字簡稱為「安迪湯」。  

安迪湯的做法其實不難,二碗水加生黃耆4錢、枸杞3 錢、紅棗3 錢,以小火熬煮,濃淡不拘。如果嫌麻煩,也可以一次熬 7天份,放冰箱冷藏,要喝時再加熱飲用,夏天涼涼的喝也不錯。 

安迪湯是溫補湯,黃耆可補氣補虛,枸杞可補陽滋腎,紅棗可補氣健脾,經常服用,可增強免疫、延緩衰老,平時多喝還能有效預防感冒。

如果想使頭髮茂密烏黑,可另外加 3錢何首烏;口乾舌燥者,可以另加 3錢麥門冬、 3錢熟地;如果是呼吸系統氣管不好,就加 3 錢西洋參;如果貧血,可加入一、兩片當歸;另外加入 4錢黨參和4 錢刺五加,就有輔助抗壓、抗癌的效果。但是,有糖尿病的人,必須減少紅棗的使用量,以免血糖升高。 

我也把安迪湯運用在臨床治療上,讓有口腔癌惡性轉化可能的糜爛型口腔扁平苔癬病患,或復發性口腔潰瘍、貝歇氏病患者,服用黃耆枸杞紅棗湯合併西藥免疫調節劑(levamisole)來治療,結果發現,不但疾病治療時間縮短,也大大降低復發率。 

我從小就有嚴重的富貴手,到了冬天,雙手經常乾裂、脫皮,甚至出血,從一九九二年開始喝安迪湯迄今,富貴手已經改善不再發作,連以前當兵臉上曬出來的黑斑,也慢慢變淡了。 

由於我經常四處演講,有時還一天連講數場,甚至還得即興來上一段清唱,為了保護嗓子,必要時我會泡些膨大海喝,或是在安迪湯中加一些五味子來護嗓。 

大陸的朋友知道我對中草藥有興趣,每次赴大陸講學,他們都會送我一些最好的中藥材,所以我家的冰箱裡,隨時都放了黃耆、枸杞、紅棗這幾種藥材,而且都是上選材質,例如產自甘肅岷縣的黃耆王,來自寧夏最上品的枸杞子,另外,黨參、冬蟲夏草……等增強免疫的中草藥,也都是家中必備品。  早晨精力湯,活力的一天  

我每天清晨大約六點至六點半起床,起床後先做 10分鐘養生功,讓筋骨活絡一下,接著再打坐 20分鐘,為一整天的活動儲備能量。早餐則是一杯安迪湯(黃耆枸杞紅棗湯)加一杯現打的蔬果精力湯,及五穀雜糧麵包,有時候是自製水果口味的酸奶代替蔬果精力湯。 

蔬果精力湯或酸奶都含有豐富的纖維,可讓腸胃道通暢無比,我一天通常排便兩次,毒素不會堆積在體內,自然神清氣爽,不容易疲倦。

蔬果精力湯的作法很簡單,取適量的芹菜、番茄、苜蓿芽、檸檬,加一些清水及果寡糖,用果菜機或果汁機搾汁,連渣一起喝。 

每天還可搭配不同的蔬果變換口味,例如:葡萄(連皮)加鳳梨。

番茄、草莓、西瓜、果寡糖。番茄、紅蘿蔔、萵苣、甘藍菜(包心菜)、果寡糖。 

這幾種蔬果精力湯都是我每天早上必喝的健康飲品。紅黃綠蔬果抗氧化力很高,排毒也好。

admin 文章選讀-醫藥保健